搬家？買(mǎi)房？回老家？

搬家？這個(gè)想法在張倩的腦海中醞釀了無(wú)數(shù)次。但是一想到被中介扣下的押金和房租，她便放棄了這個(gè)念頭。

買(mǎi)房？這個(gè)想法從未出現(xiàn)在她腦海里。“至少5年內(nèi)會(huì)是這樣。”她說(shuō)。

單位沒(méi)有福利分房，唯一的優(yōu)惠是購(gòu)房時(shí)一次性資助一部分首付。“這也是從同事那里打聽(tīng)到的，不知真假，而且據(jù)說(shuō)補(bǔ)助很少，還得自己出絕大部分。”對(duì)于公積金貸款，張倩則是一頭霧水，“因?yàn)楦�本沒(méi)想過(guò)買(mǎi)房，何必了解這些給自己壓力呢？”

北京市住建委網(wǎng)簽數(shù)據(jù)顯示，2014年1月北京市二手住宅成交均價(jià)為29502元/平方米。目前，張倩的月收入為3000元出頭。身邊同事告訴她，在機(jī)關(guān)工作，隨著工齡增長(zhǎng)工資會(huì)上調(diào)，但也別抱太大希望，工作五六年也就拿4000多元。

為什么會(huì)當(dāng)公務(wù)員？張倩覺(jué)得就和當(dāng)初選擇這套房子一樣，是迷茫中的決定。

本科畢業(yè)，她的第一選擇是攻讀高級(jí)翻譯的碩士學(xué)位。2013年年初，張倩參加了全國(guó)碩士研究生考試。筆試結(jié)束，她覺(jué)得自己發(fā)揮失常，八成考不上了。

當(dāng)時(shí)，宿舍6個(gè)女生嘰嘰喳喳聚在一起對(duì)題。“幾個(gè)人越說(shuō)越傷心，都覺(jué)得自己肯定要落榜，后來(lái)就一窩蜂報(bào)考了北京市公務(wù)員。”張倩回憶，“這個(gè)過(guò)程中，我壓根兒沒(méi)有作決定的感覺(jué)，像是被大家推著，迷迷糊糊報(bào)了名。”

幾乎毫無(wú)準(zhǔn)備的公務(wù)員考試，進(jìn)展卻很順利。“我是去打醬油的，結(jié)果，‘醬油’居然打上了。”她很意外。不過(guò)，在她的心里，一直有一個(gè)首選職業(yè)。“最想做的還是翻譯。”

2013年2月，研究生考試筆試成績(jī)公布，但分?jǐn)?shù)線(xiàn)遲遲沒(méi)出。張倩將成績(jī)和往年分?jǐn)?shù)線(xiàn)一比較，認(rèn)定自己落榜了。“按照往年的分?jǐn)?shù)，我沒(méi)過(guò)。”

隨后的這段時(shí)間，張倩接到了公務(wù)員復(fù)試通知。此后一個(gè)多月，她沒(méi)有再碰過(guò)翻譯書(shū)一次。“因?yàn)橘�氣，幾本書(shū)已經(jīng)被我扔了。可誰(shuí)知，今年的分?jǐn)?shù)線(xiàn)降低了，我超過(guò)了兩分。” 說(shuō)到這里，她的眼角流露出一絲遺憾。

不過(guò)，她已經(jīng)沒(méi)有退路。一邊是毫無(wú)準(zhǔn)備的考研復(fù)試，一邊是奮戰(zhàn)了一個(gè)多月的公務(wù)員考試，她選擇了后者。后來(lái)，她總安慰自己：初試只超過(guò)分?jǐn)?shù)線(xiàn)兩分，參加復(fù)試也很可能被淘汰。

“當(dāng)翻譯這兩年肯定沒(méi)戲了。公務(wù)員入職前要簽協(xié)議，規(guī)定了服務(wù)期。這樣做也是為了避免政府人事流動(dòng)過(guò)大。一般服務(wù)期都是5年。如果5年內(nèi)離職，要承擔(dān)違約責(zé)任，而且以后也不能再考公務(wù)員了。”她說(shuō)。

張倩承認(rèn)，自己的很多決定都帶著“半推半就的茫然感”，留在北京也是如此。

2013年，她也報(bào)名參加了家鄉(xiāng)公務(wù)員考試。為什么選擇留在北京？她的答案是：“我也想問(wèn)自己。”再問(wèn)，她會(huì)笑笑說(shuō)：“大學(xué)4年在這上的，同學(xué)都在這邊，就是不想回去。”

她還給出了更具“偶然色彩”的理由。在老家的公務(wù)員考試結(jié)束后，一位監(jiān)考老師過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你是在北京上的大學(xué)么？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。“那還回來(lái)干什么，那邊不是更好？”她無(wú)語(yǔ)。

從考場(chǎng)出來(lái)，引領(lǐng)考生離開(kāi)的工作人員和她閑聊：“別回來(lái)了，在咱們這么小的城市，碌碌無(wú)為的，真沒(méi)什么意思。你在大城市待慣了，肯定受不了。”

這位領(lǐng)隊(duì)異常熱心地向她講述了自己的“無(wú)為史”。“他告訴我，工作十來(lái)年了，還是科員，提不上去，因?yàn)閱挝坏囊话咽忠仓皇翘幖?jí)干部。小地方機(jī)關(guān)事務(wù)相對(duì)較少，想找到忙碌的狀態(tài)都很困難，下午4點(diǎn)多就可以回家了。”張倩說(shuō)。

這番話(huà)嚇住了張倩。她想象中的自己，應(yīng)該每天穿著光鮮擠進(jìn)地鐵；在乘車(chē)間隙舉著手機(jī)頻繁刷屏，生怕漏下一點(diǎn)信息；來(lái)不及吃早飯，就隨便買(mǎi)點(diǎn)，繼續(xù)趕路……每個(gè)細(xì)節(jié)都應(yīng)該充滿(mǎn)忙碌的氣息。

于是，張倩決定留在北京。現(xiàn)在想想，她覺(jué)得這個(gè)選擇稍顯草率。曾經(jīng)立志一起當(dāng)公務(wù)員的舍友，一個(gè)去了香港留學(xué)，兩個(gè)去了銀行，兩個(gè)去了私企。

“大家的軌跡都不同。”她說(shuō)，“不過(guò)也有相似的，比如剛?cè)肼殘?chǎng)的待遇都差不多。住房是我們共同面臨的最大問(wèn)題。”

對(duì)于張倩的生存現(xiàn)狀，家鄉(xiāng)父母的意見(jiàn)很明確：5年滿(mǎn)了趕緊回家，或者現(xiàn)在辭職也行。作為家里的獨(dú)生女，回老家至少不必?cái)D在一個(gè)巴掌大的房間里，深陷于各種瑣碎的矛盾之中。可她又會(huì)不甘，“為什么這個(gè)逃兵會(huì)是我？”

張倩也向身邊同事了解過(guò)，在住房問(wèn)題上，大致分為三類(lèi)：一類(lèi)是家在北京，雖然也買(mǎi)不起房，但可以和父母同住；一類(lèi)是家境較好，已經(jīng)擁有了獨(dú)立住房；第三類(lèi)則與她相似，仍然糾結(jié)于各類(lèi)房源和室友之間。

一直以來(lái)，分房被視為公務(wù)員的最大隱形福利之一。在北京、上海等房?jī)r(jià)居高不下的地區(qū)，這一福利帶來(lái)的職業(yè)優(yōu)勢(shì)尤其明顯。

然而，1999年，國(guó)務(wù)院下發(fā)《在京中央和國(guó)家機(jī)關(guān)進(jìn)一步深化住房制度改革實(shí)施方案》，規(guī)定要求“從1998年底起，在京中央機(jī)關(guān)和國(guó)家機(jī)關(guān)停止住房實(shí)物分配，逐步實(shí)行住房分配貨幣化”。

到目前為止，雖然部分中央國(guó)家機(jī)關(guān)仍可通過(guò)經(jīng)濟(jì)適用房、集體購(gòu)買(mǎi)、歷史房源等方式獲得住房，但像張倩這樣的地方基層公務(wù)員，幾乎無(wú)望享受這項(xiàng)福利。

“通知我入職的人告訴我，肯定要自己租房。而且工資不高，沒(méi)有外界傳言的豐厚福利。最大的好處是穩(wěn)定，能拿到本市戶(hù)口。”她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)腦子一熱，覺(jué)得租房也沒(méi)什么。但其實(shí)住房是最大的問(wèn)題，至少要花費(fèi)一半的收入。有個(gè)同學(xué)，已經(jīng)在北京成家了。他說(shuō)自己特別后悔，如果回老家，就不用拿一大半工資養(yǎng)房了。我說(shuō)他是身在福中不知福。”

2013年12月發(fā)布的《2013年租房市場(chǎng)報(bào)告》顯示，在全國(guó)36個(gè)大中城市中，北京月均租房成本最高，達(dá)1479元/月。

每天7點(diǎn)半起床，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上地鐵，9點(diǎn)之前趕到單位；因?yàn)槭切氯耍瑥堎粫?huì)在上班前完成打水、清掃辦公室等工作；晚上6點(diǎn)下班，便鉆進(jìn)幾平方米的小屋，在室友使用的間隙做飯、洗漱……這些畫(huà)面，和她最初想象的生活狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。

談到現(xiàn)實(shí)與理想，張倩的臉上再次寫(xiě)滿(mǎn)茫然，“回去還是留下，這是個(gè)問(wèn)題。